Valor de invernadero

Por Guillermo Exequiel Tibaldo

Eran aquellas nubes pardas en la transparencia de mi ventana y una luna sin fuerzas suficientes para superarlas con su luz, las que me atemorizaban aquella noche de niñez en la que la soledad de mis padres, por primera vez, se ahogaba como un nudo en mi garganta.

Escuchaba ruidos sobre las paredes, también en el techo y en las esquinas de mi cuarto. Aunque prendía la lámpara, no se notaba más que mi temor azulado inundando el ambiente. Un hombre, me dijeron, tienes que aprender a ser un hombre.

Entonces cerré los ojos y callé, no grité cuando el viento pegó en las persianas con la misma fuerza que la de un animal enloquecido, ni cuando el vidrio de mi ventana cedió.

Porque imaginaba que estaba creciendo, que mis padres estarían orgullosos de saber que yo era un niño valiente, capaz de superar aquella prueba tan difícil. Todos esos murmullos terribles, los creía ahora un efecto natural. Por eso callé.

Y encerrado en ese silencio, alguien entró por mi ventana y con paso ligero se acercó hasta mi cama. Respiré lentamente y no hice caso a mis impulsos, porque sabía que tenía que aprender a no temer y a ser un hombre.

Pero no puedo olvidar el dolor de las lágrimas de mis padres al día siguiente, cuando vieron las sábanas con sangre, rodeando mi cuerpo desvanecido.